这剧，让我瞳孔地震

看剧这件事儿，看得多了难免疲劳。

反转迭起的悬疑剧不新鲜，笑点不断的喜剧也常见，常看HBO出品的美剧，再大尺度的镜头也无法让我们心生波澜，至于舍得砸钱就能砸出来的大场面，我们更是司空见惯。

拍剧如做菜，客人的口味越来越刁钻，厨师就必须得拿出更独到的手艺和更新奇的食材。

于我而言，近五年看到的美剧里，有一套剧或许称不上是最佳，但绝对算得上独到新奇。

它就是《白莲花度假村》。

这部拿到过艾美奖的限定剧，类型很难界定，算不上是犯罪剧，也称不上是悬疑剧，说它是喜剧，也并不妥帖。

它更像是一出真人秀，只不过，这出真人秀虽然纯属虚构，却拥有最精彩的剧本。

剧名中的白莲花度假村，是创作者虚构出的连锁度假酒店，第一季的故事发生在夏威夷，第二季剧组则移步意大利的西西里岛，到了最近新出的第三季，故事则发生在泰国，所以我们也看到了Lisa出现在演员表当中。

与前两季一样，《白莲花度假村》第三季依然是群像戏，全新的故事，全新的角色，不变的是白莲花度假村，也是不变的风格。

毕竟，主创没有变，导演兼编剧依然是麦克·怀特。

如果说美剧编剧有一个江湖，麦克·怀特绝对是其中的邪派高手，他的“武功”一看就不是名门正派的路数，一板一眼不存在， 玩的都是出其不意。

这部剧的设定也给了麦克怀特充足的发挥空间，因为任何故事的可能性都来自于人，而《白莲花度假村》最不缺的恰恰就是形形色色的人。

白莲花度假村只是故事发生的地点，剧集的核心当然还是出现在白莲花度假村里的人。

我们可以简单粗暴地把角色进行归类，两种分法，一是按地域，那就是外来的游客和本地人，二是按财富的多寡，即富人和穷人。

当然，既然能到白莲花度假村度假，大多都是富人。

剧中，Lisa饰演的服务员mook和追求他的保安Gaitok以及第一季中就有过出场的按摩师贝琳达作为底层代表呈现出阶级镜像，其他的游客们，可以分成三组。

第一组是一个家庭。拉特利夫一家人，一看就是典型的白人精英，老爸事业有成，老妈持家有道，三个孩子，两男一女，看上去也都接受了良好的教育。但从第一集开始，剧集就一直在呈现着这个完美家庭华丽长袍下的虱子。

由施瓦辛格家公子饰演的哥哥高大帅气但大脑空空，一到度假村就开始努力猎艳，虽然一无所获。

小儿子看似单纯幼稚，其实玩嗨了之后比哥哥还老司机，更是和哥哥几乎搞出了“骨科戏码”，虽然我知道《白莲花度假村》尺度很大，但剧情走向的这个癫狂程度，还是令我这个保守内向的东方观众瞳孔地震。

当然，这一家最大的危机还是在老爹身上，因为牵扯进了一件刑事案，老爹的生意遭遇了巨大危机，正在度假的他，已经处在崩溃的边缘，随时准备自杀。

第二组则是塑料姐妹花三人组，年少时相识的好姐妹，人到中年，一个是小有名气的过气演员，一个是生活优渥的富家主妇，一个是离异后独立自强的律师，三个人各有各的中年危机，却始终想要在彼此社交时保持虚伪的恭维和赞美。

当三个人只剩两个人时，不在场的那个便会成为被她们讨论的对象，只能说，她们之间或许有友情，但一点也不纯粹，她们会因为某个契机彻底翻脸，是所有观众看第一集就能猜到的事情，事实是，她们也确实在剧集进展到尾声时迎来了一场扯头花大战。

第三组则是一对老少配，年轻的切尔茜显然并不是出身上层的富家女，她对这次的度假充满了期待和好奇，她的男友是已经秃顶的瑞克，他从一开始就表现得心事重重，看到后面我们知道，他来泰国度假，是为了自己的复仇大计。

这一对情侣，是我比较喜欢的角色。一开始，我觉得这一对貌合神离，瑞克没那么爱切尔茜，切尔茜或许也只是图瑞克的钱，但随着剧情发展，我知道我错得离谱。这一对才是真爱中的真爱，切尔茜给了苦大仇深的瑞克最后的温柔，瑞克则让切尔茜感受到了依靠，她说他是自己的灵魂伴侣，他则答应他报仇后一定回来。

三组角色，被放置在白莲花度假村之中，像是被放进了观察器皿的小白鼠，让我们这些观众完成一集又一集的窥探。

开篇便延续了编剧迈克·怀特的“死亡预告”传统，谁会是死者谁会犯罪，是这部剧从第一集开始就抛给了观众的悬疑。

但真正精彩的永远都不是悬念的营造，而是编剧对中产伪善的精准狙击，精英家庭虚假的体面，姐妹团虚假的友情，以及每个人身上都极其明确的不安感。

甚至连度假本身，都是虚伪的，这些游客各有各的心事，各有各的目的，酒店要求所有人断网，但没有谁能真的做到，这或许也直指现代人内心巨大的空虚。

是的，如果必须给《白莲花度假村》第三季选择一个关键词，“空虚”再适合不过。

所有人的内心似乎都是无法被填满的，各有各的烦恼，各有各的不安，有钱人并不快乐，穷人更没资格乐观。

第三季第五集里，麦克怀特巧妙地连写了好几场床戏，这使得这一集尺度极大且反转连连，在这一集里，每个人都在追逐欲望，却也被欲望裹挟。

这一集里有段非常有趣的对白，关于“白人男性和亚洲女孩”，发生在瑞克和朋友之间，尺度太大，我不摘录，大家可以自己去看，看完了先别急着瞳孔地震，这段炸裂的对话，其实正是麦克·怀特想要做出的核心表达。

欲望是虚无的东西，甚至自我也是虚无的东西，人性是很复杂的东西，但很多时候，人性即动物性。

编剧麦克·怀特在三季《白莲花度假村》里始终都在强调同一件事：有钱人未必更高尚，没钱的人也未必就更纯洁。在欲望的面前，每个人都可能被异化。

阶级很重要，人性很复杂，而一切的根源就在于——人类也是一种动物，文明只是一种假面。

第一季中的有句台词讲得好，人类也是动物，某种程度上，和猴子没什么分别。

或许，文明本就是人类精心打造的伪装。

《白莲花度假村》三季以来一直在做的事情，就是将这些伪装一层一层地剥了开来，把华丽长袍下的虱子全都抖落下来，让剧中的角色脱掉文明的伪装，直面自己的动物性，让观众看到人性的复杂多变，看到人与人之间关系的幽深晦暗。